«Примерно лет в шесть я сделала первую попытку написать художественное произведение. Писать предполагалось в соавторстве с приятелем Славкой, жившим на четвёртом этаже. Мы планировали сотворить нечто, близкое к комиксу, этого слова мы тогда не знали и описательно называли своё будущее творение «картинки и подписи». Я должна была писать текст, а Славка рисовать. Мы придумали завязку, то есть содержание первой картинки и углубились в работу. Однако дальше стала происходить ситуация, описанная в бессмертной басне «Воз» дедушки Крылова. Начиная работу, я имела в виду, что буду придумывать подписи, а Славка станет их иллюстрировать, он же считал, что его фантазия унесётся вдаль, а я буду просто подписывать его картинки. Речь там шла как будто о приключениях какого-то зайца. Уже во второй картинке наметился разлад между видеорядом и текстом, а начиная с четвёртой между ними уже было невозможно найти никакой связи. На примерно десятой картинке комикс кончился, окончательно утратив смысл.
Уже тогда я поняла, как трудно работать с соавторами, но, видимо, усвоила какие-то уроки, потому что с тех пор мне приходилось это делать не раз. В качестве теневого «автора-бригадира» мне приходилось сводить вместе книги, которые кусками писали по четыре-пять человек, а в написании одного известного детектива участвовали все девять!
После неудавшегося комикса о зайце следующей вешкой на творческом пути стала первая публикация. В газете «Ленинские искры» решили выпустить «Номер 2066 года», короче, смоделировать газету будущего, и в свете этого объявили конкурс на лучший рассказ для этого номера, фантастический по сути. Я почему-то решила поучаствовать и написала повествование в письмах «Привет из Гагаринска», выполненное в традициях советской фантастики. Как ни странно, его напечатали и к тому же включили в редколлегию этого номера. Кстати, та первая публикация была подписана фамилией Милкова, которая теперь снова стала моим «авторским» именем.
После «Привета из Гагаринска» на много лет наступило затишье, в течение которого я ничего не публиковала, но время от времени кое-что писала «в стол». Тогда был написан «роман» (на самом деле небольшая повесть из жизни «поколения времён Сайгона»), а также рассказ «Рисовые поля», который всем очень нравился, но так никогда и нигде не был опубликован.
Следующим выходом в свет я обязана переводу с английского книжки М. Бонда про медвежонка Паддингтона. Я отнесла её в «Костёр», где, в конце концов, напечатали одну из глав книги. Так я попала в авторы этого журнала и сделалась детским писателем, вернее детским литературоведом: я вела там рубрику о том, как была написана та или иная книга, ставшая детским чтением. Это продолжалось долго, лет десять. Параллельно я ходила в ЛИТО при издательстве «Детская литература», куда меня привёл тот же самый медвежонок Паддингтон. Он вообще сыграл сугубо положительную роль в моей жизни.
О ЛИТО можно писать долго и интересно, о его участниках, чётко делившихся на «таланты» и «графоманов», и о нашем учителе Валерии Михайловиче Воскобойникове, который вёл наше объединение таким образом, что мы фактически прошли полный курс «Креативного письма», так этот предмет называется в зарубежных университетах. Причём наш наставник преподавал свой предмет прекрасно, с замечательным литературным чутьём и редким тактом. Поэтому у нас учились, а не просто читали друг другу, разбирая чужие произведения, даже совсем слабые, и никогда не «плясали на костях», как это делали в другом Литобъединении, куда я случайно попала.
Тогда-то я и написала цикл рассказов про Юльку, из которых один («Месть») был напечатан в Японии в журнале «Иванушка».
Но скоро настали совсем другие времена, и я из автора «Костра» и «Искорки» превратилась в теневого писателя, который бригадным методом с бешеной скоростью строчит то, что в данный момент с наибольшим аппетитом проглатывает самый массовый в мире читатель. Писатель пишет – читатель читает. Про Дикую Розу, про богатых, которые плачут, про благородного киллера и оборотня с милицейскими погонами, про украденного президента и следователя по особо важным делам. Тиражи доходили до полумиллиона, а мы, исполнители, получали гроши.
Правда, мелким ручейком шло и другое: рассказы о Сергии Радонежском и Василии Блаженном из серии «Русские православные святые», книга «Чудесное плавание Брана», написанная на основе кельтских сказаний, тот же извечный медвежонок Паддингтон, вышедший отдельной книжечкой.
Так что жизнь продолжается, а коль скоро она является в высшей степени непредсказуемой, то и не имеет смысла гадать, куда нас бросит при следующем изгибе пространства-времени».
Библиография
Откуда азбука пошла. – М.: Малыш, 1989.
Сострадание к Швабрину: Повесть // В сб.: Я летаю во сне. – М.: Детская литература, 1991.
Божий человек Василий Блаженный. Преподобный Сергий Радонежский. Святые Пётр и Феврония. // В сб.: Рассказы о православных святых. – СПб: Золотой век, Диамант, 1999.
Чудесное плавание Брана: Исторический роман. – М.: Терра, 1996; СПб: Амфора, 2005.
Русские пиджины. – СПб: Алетейя, 2008.
Об издательстве |
Тел.: +7 (921) 659 71 32
e-mail: souyzpisateley@mail.ru